有些游戏角色的离开，会让人记很久很久。《幻想水浒传1》里的格里密欧就是这样一个人物，他的牺牲让无数玩家在屏幕前愣住，甚至有人气得直接关掉游戏——凭什么非得是他？
二十年过去了，直到今天还有人在讨论，能不能想办法让他活过来。这个看似普通的NPC，为什么能让这么多玩家念念不忘？今天我们就来聊聊这个游戏史上最让人意难平的牺牲。
在游戏一开始，主角因为政治阴谋被迫逃亡，身边没剩下几个人，而格里密欧就是一直陪在主角身边的那个人。他不是什么隐藏高手，也不是剧情里的关键人物，就是一个普普通通的侍从，像家人一样照顾着主角。
他会在主角饿的时候准备好饭菜，会在主角被人欺负时第一个站出来，虽然战斗力不算顶尖，但在冒险途中总是能在关键时刻帮上忙。比如在魔术师岛面对强大的土偶时，是他想出了应对的策略；在清风山遇到蚁后时，也是他稳住队伍的情绪，让大家坚持到最后。
他没有主角的光环，却让玩家觉得，这个队伍里可以没有别人，但不能没有他。
格里密欧的死，不是那种轰轰烈烈的牺牲，而更像是一场阴险的陷阱。
当时队伍遇到了一个叫米卢西-奥本海默的恶魔，这家伙根本没打算正面战斗，而是扔下一瓶食人孢子，然后锁上门逃走了。格里密欧连犹豫都没有，直接说：“你们走，我来挡住。”
整个过程快得让人反应不过来，没有悲壮的音乐，没有最后的告别，等玩家回过神来，地上只剩下了他的衣服。
为什么这个情节让那么多玩家破防？
太突然了——不是战死，而是被阴死的，连反击的机会都没有
没法挽回——当时的游戏没有复活机制，死了就是死了
情感依赖——他就像现实中的家人，失去之后才发现有多重要
很多玩家当时的第一反应是：“能不能重来？我宁愿死的是别人……”
官方从来没说过能让格里密欧复活，但玩家就是不愿意接受这个结局。
玩家试过的各种“复活方法”
必须在罗安的单挑中获胜（据说能触发隐藏剧情）
集齐108个伙伴（真正做到的玩家少之又少）
可惜，就算满足了这些条件，格里密欧还是没能回来。
玩家用自己的方式纪念他
有人画同人图，想象“如果他还活着”的故事
有人写小说，给他安排一个不一样的结局
甚至有人在二周目时故意不让他参加最后的战斗，好像这样就能改变什么
格里密欧的牺牲之所以让人记这么久，不只是因为剧情本身，更是因为它让玩家第一次真切地感受到——原来游戏里的角色离开，也会让人这么难过。
二十年过去，可能很多游戏细节都模糊了，但玩家们依然记得：
他跑出来迎接主角时的样子
他在战斗中大喊“小心”的声音
他消失后，地上那件空荡荡的衣服
也许我们放不下的不只是一个游戏角色，还有当年那个为他难过的自己。
